Il caso del rapimento del piccolo Lindbergh negli USA

Il contesto, alcuni dei protagonisti, il luogo chiave

Stati Uniti, inizio anni 30 del Novecento, nel pieno della Grande Recessione. Un clima di disperazione e collasso economico modifica radicalmente il panorama criminale. Tra il 1931 e il 1934, i rapimenti di persone ricche o dei loro familiari (snatch racket, sequestri di persona a scopo di estorsione) diventano un vero e proprio “crimine del momento”. Gli americani leggevano quasi ogni settimana sui giornali notizie di nuovi sequestri e minacce estorsive. Il rapimento del figlio di Charles Lindbergh colpì l’opinione pubblica nel profondo: se persino l’uomo più amato e protetto del Paese poteva essere colpito nel suo affetto più caro, significava che nessuno era davvero al sicuro.

I Lindbergh: Charles (senior) “l’aquila solitaria”, nel maggio del 1927 compì la leggendaria impresa di trasvolare l’Oceano Atlantico in solitaria e senza scalo, da New York a Parigi a bordo dello Spirit of St. Louis. Per ridurre al minimo il peso durante il volo, l’aviatore rinunciò persino alla radio ricetrasmittente, portando con sé solo un thermos di caffè e cinque panini. Era un capitano della riserva dell’U.S. Army Air Corps; subito dopo il successo, la straordinaria notorietà mondiale spinse il governo e le forze armate a promuoverlo direttamente al grado di colonnello. Considerato l’eroe perfetto d’America, la sua immensa fama divenne una gabbia per la sua vita privata. Anne Morrow Lindbergh, moglie di Charles, pioniera dell’aviazione e prima donna americana a ottenere la licenza di pilota di aliante di prima classe. Figlia dell’ambasciatore statunitense in Messico, si innamorò di Charles lontano dai riflettori. Charles Augustus Lindbergh Jr. (“The Eaglet”, “l’aquilotto”): primogenito di Charles e Anne, nato il 22 giugno 1930.

Highfields, la casa di Hopewell: una imponente villa di 20 stanze con spesse mura in pietra bianca, edificata nel 1931 sulle colline delle Sorland Mountains, nel New Jersey, e ancora in fase di completamento. Progettata per essere una fortezza isolata e proteggere il bambino dai fotografi, il 1° marzo 1932 divenne il luogo in cui si consumò il suo rapimento. I Lindbergh poi la abbandonarono, donandola in beneficenza. Il personale di servizio: Betty Gow, bambinaia scozzese di 26 anni incaricata di accudire il piccolo Charlie. Fu lei a scoprire che il bimbo era stato rapito dalla culla.

Violet Sharp: cameriera inglese di 28 anni in servizio presso la residenza dei Morrow, suoceri di Charles, che si trovava quella sera a Hopewell. Diventò oggetto di forti sospetti da parte degli inquirenti a causa di risposte evasive e contraddittorie sui suoi movimenti la notte del rapimento. Sotto una pressione psicologica insopportabile e terrorizzata dal giudizio sociale, si tolse la vita ingerendo del veleno (cloruro di mercurio o cianuro) poco prima di essere sottoposta a un nuovo interrogatorio.

John F. Condon (soprannominato “Jafsie”): anziano insegnante elementare in pensione di 72 anni, residente nel Bronx, New York. Offrì pubblicamente i propri risparmi e si propose come intermediario tra Lindbergh e i rapitori su un giornale di quartiere. Fu colui che – in un cimitero del Bronx – consegnò materialmente la scatola con 50.000 dollari di riscatto. Sarà oggetto di sospetti e polemiche, proprio in virtù della sua provenienza “geografica” che lo avvicinava al rapitore.

Colonnello Norman Schwarzkopf (senior): Sovrintendente della polizia dello Stato del New Jersey che guidò la caotica e complessa caccia all’uomo. Non fu esente da critiche. In seguito al caso, divenne celebre anche come voce narrante del programma radiofonico della CBS Gangbusters. Suo figlio (omonimo) è stato il generale che ha guidato le forze americane nella Guerra del Golfo del 1991.

La vicenda: dalla scomparsa al ritrovamento del corpo

Martedì 1° marzo 1932 (la notte del rapimento). Quella sera i Lindbergh non dovrebbero trovarsi nella villa Highfields di Hopewell. Di solito, la famiglia utilizzava la nuova residenza solo per i fine settimana; facendo rientro ogni lunedì a Englewood, presso la grande tenuta dei genitori di Anne (i Morrow). La decisione di prolungare il soggiorno fu presa la mattina stessa, per restare un giorno in più perché il piccolo Charlie aveva un forte raffreddore. Considerarono più prudente farlo riposare lì, al riparo e lontano dalla città. Pochissime persone sapevano che i Lindbergh sarebbero rimasti a Hopewell quella notte: familiari stretti, il personale di servizio domestico in servizio presso la tenuta.

Sono le ore 19:30: la bambinaia Betty Gow mette a letto il piccolo Charlie (20 mesi). Charles e Anne cenano da soli; successivamente l’aviatore si ritira nel suo studio/biblioteca. Tra le 21:10 – 21:30: Charles avverte un rumore strano, simile a un ramo di legno che si spezza, ma ipotizza sia qualcosa caduto in cucina e non indaga. Ore 22:00: Betty Gow scopre la culla vuota, la finestra della nursery spalancata e dà l’allarme. Sul radiatore viene rinvenuta la prima lettera di riscatto sgrammaticata (che richiede 50.000 dollari) con un inconfondibile simbolo a cerchi e fori. Ore 23:00 circa: la polizia locale e dello Stato, insieme a giornalisti ed ai primi curiosi, invade e contamina la scena del crimine. Viene ritrovata una scala a pioli artigianale di legno, parzialmente spezzata, a venti metri dalla casa. È stata utilizzata per raggiungere la finestra della camera del piccolo, e per portarlo giù.

Perché i Lindbergh rimasero a Hopewell? Chi era a conoscenza del cambio di programma? Un dettaglio che costituisce una delle più grandi “crepe” investigative del caso. Poiché il rapitore aveva pianificato l’azione nei minimi dettagli, portando con sé una scala di legno artigianale proprio in una notte in cui la famiglia si trovava lì quasi per caso, la polizia si convinse fin da subito che i criminali avessero agito grazie alle informazioni fornite da un basista interno (un inside job). Ma l’aviatore assunse da subito il controllo assoluto delle trattative con i rapitori, limitando l’azione della polizia ed evitando interrogatori approfonditi della servitù.

• 2 marzo. La notizia del rapimento monopolizza le prime pagine di tutti i giornali d’America; inizia l’assedio mediatico permanente a Hopewell con centinaia di giornalisti accampati.
• 6 marzo. Arriva una seconda lettera dei rapitori (spedita da Brooklyn) che, ritenuta autentica per i simboli grafici simili a quelli della prima, aumenta la richiesta di riscatto a 70.000 dollari come punizione per aver coinvolto la polizia.
• 8 marzo. Il dottor John F. Condon (nomignolo “Jafsie”) è un anziano insegnante in pensione del Bronx. Pubblica una lettera d’appello sul quotidiano di quartiere Bronx Home News offrendosi come intermediario privato.
• 9 marzo. Condon riceve una lettera (che riporta il simbolo autentico della prima nota) dai rapitori che lo accettano come mediatore.
• 10 marzo. Lindbergh autorizza ufficialmente Condon a condurre le trattative.
• 12 marzo. Si tiene un primo incontro notturno al cimitero di Woodlawn (Bronx) tra Condon e il misterioso rapitore dal marcato accento straniero, autodefinitosi “John”. Jafsie richiede una prova che il bimbo sia vivo.
• 16 marzo. Viene recapitato a Condon un pacco contenente la tutina del bambino come prova tangibile.
• 2 aprile. Avviene la consegna del denaro al cimitero di Saint Raymond (Bronx). Lindbergh in persona accompagna Condon in auto e attende a poca distanza, sentendo una voce gridare nel buio “Ehi, dottore!” per richimare Jafsie, che consegna una scatola contenente 50.000 dollari in certificati aurei. Si trattava di banconote “speciali”, collegate alla riserva aurea degli Stati Uniti. Prima dello scambio, l’IRS (Internal Revenue Service, l’agenzia del fisco) ne aveva registrato meticolosamente tutti i numeri di serie. In cambio Condon riceve un biglietto d’istruzioni: il piccolo si trova sulla barca Nelly, al largo del Massachusetts.
• 3 aprile. Lindbergh decolla all’alba e sorvola inutilmente per ore la costa del Massachusetts alla ricerca della fantomatica barca indicata nel biglietto, ma scopre di essere stato ingannato.
• 6 aprile. I numeri di serie delle banconote del riscatto vengono distribuiti a tutte le banche degli Stati Uniti e del mondo.
• 8 aprile. Un cassiere di New York rivela il segreto della tracciabilità delle banconote a un giornalista del New York News, rendendo pubblica la notizia e interrompendo i piani di cattura dei rapitori.
• 11 aprile. I giornalisti scoprono l’identità del mediatore Jafsie Condon e ne assediano l’abitazione, ponendo fine al suo ruolo di intermediario. La cameriera dei Morrow, Violet Sharp, viene interrogata per la prima volta mostrando forti contraddizioni nel racconto dei suoi movimenti nella serata del rapimento.
• 12 maggio. Sono trascorsi 72 giorni da quello del rapimento. I camionisti William Allen e Orville Wilson ritrovano per caso il cadavere del piccolo Charlie parzialmente sepolto e in avanzato stato di decomposizione in un bosco vicino a Mount Rose, a soli 7 km da villa Lindbergh. Presenta una profonda frattura cranica, è in avanzato stato di decomposizione ed è morto presumibilmente la notte stessa del rapimento. La bambinaia Betty Gow compie il riconoscimento ufficiale all’obitorio.

Charles Lindbergh si trova nel porto di Cape May, nei pressi di Atlantic City, a bordo di un’imbarcazione chiamata Casalò insieme a John Hughes Curtis, un costruttore di barche della Virginia. Curtis – si scoprirà quasi subito – lo aveva raggirato, sostenendo di essere in contatto con i rapitori e che il bambino si trovasse proprio su quella barca. Lindbergh, ormai disperato e disposto a tentare qualsiasi strada pur di riavere suo figlio, lo aveva seguito. I poliziotti guidati dal tenente George Richard lo raggiungono interrompendo bruscamente quella vana speranza, comunicandogli direttamente la tragica notizia del ritrovamento del cadavere.

• 13 maggio. Lindbergh insiste per visionare il corpo del figlio all’obitorio di Trenton; si decide la cremazione immediata. Il presidente Herbert Hoover ordina a tutte le agenzie federali di collaborare attivamente al caso.
• 14 maggio. Lindbergh sale sul suo aereo e disperde le ceneri del figlio sull’Oceano Atlantico.
• 9 giugno. Sotto la pressione degli inquirenti convinti di un basista interno alla famiglia, la cameriera dei Morrow, Violet Sharp, viene sottoposta a un nuovo pesante interrogatorio alla presenza della polizia e di Lindbergh, cadendo in crisi isterica. Dopo aver affermato di essere andata al cinema, dichiara di aver trascorso la serata in un bar clandestino (uno speakeasy dell’epoca del proibizionismo) insieme a un uomo di nome “Erni”. Gli investigatori, convinti che il suo accompagnatore fosse un pregiudicato di nome Ernie Brinkert le mostrano la foto segnaletica di questi; Violet – esausta, terrorizzata e in stato di forte alterazione psicologica – conferma che l’uomo nella foto era l’Erni con cui era uscita. Subito dopo aver pronunciato questa conferma si sente male, e l’interrogatorio viene interrotto e rinviato al giorno successivo.
• 10 giugno. Terrorizzata dall’imminente prospettiva di un altro interrogatorio e dal giudizio sociale, Violet Sharp si suicida ingerendo del veleno (cloruro di mercurio/cianuro). In seguito la sua ultima versione del racconto si rivelerà del tutto veritiera: l’uomo con cui era stata non era affatto il sospettato Ernie Brinkert, bensì un cittadino del tutto innocente di nome Ernest Miller. La ragazza aveva mentito e si era mostrata evasiva all’inizio solo per il terrore che i Morrow scoprissero che frequentava locali clandestini e per paura di rovinare la propria reputazione.
• 22 giugno. Il presidente Hoover firma il Federal Kidnapping Act (noto come “Legge Lindbergh”), rendendo il rapimento un reato federale se la vittima viene trasportata oltre i confini di uno Stato.
• 16 agosto. Anne Morrow Lindbergh dà alla luce il secondo figlio della coppia, Jon.
• 5 aprile 1933. Il presidente Franklin D. Roosevelt emana l’Ordine Esecutivo 6102 che vieta il possesso privato di oro e di certificati aurei. Il ritiro forzato rende le banconote del riscatto (in gran parte certificati aurei) estremamente visibili e – seppure ancora accettate – difficili da spendere.
• 1° maggio (giorno della scadenza dell’ultimatum sull’oro). Un misterioso acquirente, sotto il falso nome di “J.J. Faulkner”, cambia ben 2.980 dollari del riscatto alla Federal Reserve Bank di New York, svanendo prima di essere identificato.

Autunno. Vi è una fase di apparente stasi nelle indagini, ma Norman Schwarzkopf senior, Sovrintendente della polizia dello Stato del New Jersey, non ha intenzione di mollare. Si mette in contatto con il tecnologo del legno Arthur Koehler, del Servizio Forestale statunitense e padre della moderna botanica forense. Questi conduce un’analisi scientifica accuratissima sulla scala a pioli usata per il rapimento, tracciandone il legno fino alla National Lumber Company nel Bronx, dando una ipotetica conferma che l’acquirente risiede in quella zona.

Dicembre. La mappa della polizia inizia a riempirsi sistematicamente di spilli. Gli investigatori notano una linea commerciale chiarissima di spesa delle banconote dei certificati aurei, che va dal Bronx orientale fino a Yorkville (il quartiere tedesco di Manhattan) lungo le fermate della metropolitana sopraelevata, comprendendo negozi di alimentari, ferramenta, cinema e stazioni di servizio, indicando con precisione che il colpevole deve risiedere in quella zona.

15 settembre 1934. La trappola si chiude. Un uomo a bordo di una Dodge blu scuro paga il carburante in una stazione di servizio del Bronx con una “banconota d’oro” da 10 dollari. Il gestore, Walter Lyle, insospettito, scrive a matita sul retro del biglietto il numero di targa dell’auto: 4U1341 NY.

18 settembre. La banca intercetta il biglietto segnato da Lyle e – verificando che è tra quelli “segnati” del riscatto -, allerta le forze dell’ordine, che risalgono in poche ore all’indirizzo del proprietario della targa.

19 settembre. Sono trascorsi 932 giorni (ovvero circa due anni e mezzo) da quello del rapimento. Il carpentiere e falegname Bruno Richard Hauptmann viene arrestato mentre esce di casa in automobile. Addosso gli viene trovato un altro certificato d’oro del riscatto. Si tratta di un immigrato tedesco, residente nel Bronx, con un passato da pregiudicato in Germania per furti con scasso compiuti usando una scala per entrare dalle finestre del secondo piano delle abitazioni.

20 settembre. Gli inquirenti perquisiscono il garage di Hauptmann, rinvenendo oltre 14.000 dollari del riscatto nascosti in barattoli e bidoni di benzina. Egli si difende sostenendo che il denaro gli era stato lasciato in custodia dal già socio in affari e connazionale Isidor Fisch, re-immigrato e deceduto nel marzo del 1934 in Germania (la cosiddetta “Fisch Story”).

8 ottobre. Il Gran Giurì del New Jersey incrimina ufficialmente Hauptmann per omicidio di primo grado, sostenendo che la morte del bambino sia avvenuta a causa della caduta dalla scala (che gli avrebbe provocato la frattura del cranio ipotizzando che la testa del piccolo avesse subito un impatto violentissimo, urtando contro il davanzale in cemento della finestra dello studio di Lindbergh situato al piano inferiore o battendo violentemente al suolo) durante un tentativo di furto con scasso in casa Lindbergh.

2 gennaio 1935. Si apre a Flemington il “Processo del Secolo” contro Bruno Richard Hauptmann, un evento che attira oltre 700 giornalisti e curiosi. La cittadina è il capoluogo della contea di Hunterdon (New Jersey). La scelta di questa sede viene determinata dalla specifica strategia legale impostata dal procuratore generale David Wilentz. L’accusa scelse di non procedere per il reato di rapimento, ma di contestare quello di omicidio di primo grado legato al tentato furto con scasso commesso all’interno della villa dei Lindbergh. Poiché la morte del bambino era avvenuta come conseguenza e il reato si era consumato all’interno di quel territorio, la competenza giudiziaria ricadeva sotto la giurisdizione della contea di Hunterdon. Per questa ragione, lo Stato di New York autorizzò l’estradizione di Hauptmann affinché fosse processato direttamente nel piccolo tribunale di Flemington. L’unico hotel e le strade di questo tranquillo paese di provincia furono letteralmente travolte da giornalisti, venditori di souvenir e star di Hollywood, trasformando il processo in un gigantesco spettacolo mediatico.

Il processo per la morte del piccolo Lindbergh

La difesa. La parcella dell’avvocatore difensore, Edward J. Reilly, detto “il mastino di Brooklyn” non venne pagata da Bruno Richard Hauptmann o dalla sua famiglia, che non avevano più un soldo, ma fu saldata da William Randolph Hearst, il ricchissimo magnate dei giornali scandalistici americani. Anna Hauptmann (la moglie dell’imputato) concesse l’esclusiva assoluta sui suoi diari, sulla sua storia e su tutte le sue interviste personali alle testate dell’impero editoriale di Hearst. Un conflitto d’interessi senza precedenti: l’editore di fatto finanziò e controllò la difesa dell’uomo accusato del delitto più famoso d’America, proprio mentre i suoi stessi giornali dovevano raccontare quotidianamente il processo all’opinione pubblica. La cosa più sorprendente è che quasi nessuno trovò scandalosa o anomala questa situazione. L’operato di Reilly si rivelò comunque disastroso per l’imputato: l’avvocato passò in tutto meno di un’ora a parlare del caso con Hauptmann e commise gravissimi errori strategici in aula, come quello di accusare pesantemente la servitù dei Lindbergh e la defunta Violet Sharp, facendo scendere il gelo tra i giurati.

Le testimonianze scientifiche. Albert Sherman Osborn era all’epoca il più celebre, eminente e rispettato esperto di perizie grafologiche al mondo, autore del manuale di riferimento Questioned Documents (1910). Sul banco dei testimoni, così come aveva fatto durante le indagini, fornì un’analisi dettagliata che collegò in modo inconfondibile la scrittura di Hauptmann alle lettere del riscatto, concludendo che tutti i dodici biglietti del riscatto erano stati scritti senza ombra di dubbio dalla stessa persona, evidenziando come nei biglietti si ripetessero sistematicamente gli stessi identici errori presenti negli scritti di comparaione di Hauptmann.

L’esperto dimostrò che la struttura di molte frasi, all’apparenza confuse, assumeva un senso logico immediato se tradotta letteralmente in tedesco. Citò espressioni come “dunk” al posto di “thank“, e la formula “sleeping suet” (pigiamino) scritta come un’unica parola, ricalcando la struttura tedesca schlafanzug. Persino il perito inizialmente consultato dalla difesa concordò con le sue conclusioni. Arthur Koehler, tecnologo del servizio forestale di Madison (Wisconsin), oggi considerato il padre della botanica forense, condusse uno studio sulla scala a pioli artigianale utilizzata dal rapitore e trovata rotta vicino alla villa. Spiegò che la scala era composta da quattro tipi diversi di legno.

Analizzando al microscopio i solchi lasciati dalle lame delle piallatrici industriali – che descrisse come vere e proprie “impronte digitali” dei macchinari – Koehler riuscì a calcolare la velocità di trascinamento e il numero di coltelli rotanti delle segherie d’origine ed era risalito alla ditta produttrice in Carolina del Sud e, da lì, a un lotto specifico spedito alla National Lumber Company nel Bronx, un magazzino di legname situato a pochissima distanza da casa di Hauptmann. Koehler concentrò l’attenzione dei giurati su un asse laterale della scala, il montante 16. Notò che presentava quattro fori di chiodi quadrati arrugginiti, segno che si trattava di legno già usato in precedenza in una struttura fissa. La polizia, ispezionando la soffitta di Hauptmann, aveva scoperto che una tavola del pavimento era stata segata per circa 2,5 metri.

Koehler dimostrò in aula che il montante 16 combaciava millimetricamente per venature, nodi, anelli di crescita annuali e fori dei chiodi con la trave rimasta nella soffitta del falegname. Koehler analizzò anche i bordi piallati a mano dei pioli della scala, individuando una microscopica imperfezione (una tacca invisibile a occhio nudo sulla lama dell’artigiano) che lasciava una scia identica su ogni pezzo. Dimostrò che quella scia corrispondeva esattamente al difetto presente sulla pialla manuale sequestrata nel garage di Hauptmann. Per dare ai giurati una prova inconfutabile, Koehler piallò un pezzo di legno direttamente in aula, mostrando dal vivo come il segno combaciasse: l’imputato aveva letteralmente smantellato un pezzo della propria casa e usato i propri attrezzi personali per costruire la scala del rapimento.

• 13 febbraio 1935. Dopo 32 giorni di udienze e 11 ore di Camera di Consiglio, la giuria emette il verdetto: Hauptmann viene dichiarato colpevole di omicidio di primo grado e condannato alla sedia elettrica.
• Ottobre 1935: Il governatore del New Jersey, Harold Hoffman, fa visita in segreto ad Hauptmann nel braccio della morte, esprimendo pubblicamente dubbi sul fatto che l’uomo abbia agito da solo e concedendo una proroga di trenta giorni.
• 22 dicembre 1935: Spaventati dalle minacce di rapimento del secondo figlio e stanchi dell’assillante circo dei media, Charles, Anne e Jon Lindbergh fuggono segretamente dagli Stati Uniti imbarcandosi sotto falso nome di notte su un mercantile diretto a Liverpool.
• 3 aprile 1936: Bruno Richard Hauptmann viene giustiziato sulla sedia elettrica nel carcere di Trenton, continuando a proclamarsi innocente fino alla fine.

L’eredità del caso e i segreti successivi

Il dolore privato dei Lindbergh divenne intrattenimento di massa. In un’epoca di privazioni come quella della Grande Depressione, il pubblico trovò una via di fuga e una morbosa distrazione nel consumare il dolore altrui in tempo reale. Il rapimento divenne uno dei primi eventi mediatici totali della storia, portando a derive inquietanti: folle di turisti macabri invadevano il bosco del ritrovamento per scattare foto o raccogliere ramoscelli come souvenir, mentre per le strade venivano vendute a 5 dollari l’una (una cifra esorbitante per l’epoca e vista la situazione economica del contesto) le foto scattate illegalmente al cadavere del piccolo Charlie all’obitorio.

Conclusa la triste vicenda, tra il 1936 ed il 1938 Lindbergh compì diversi viaggi in Germania su invito del regime nazista, accettando una medaglia d’onore da Hermann Göring nel 1938. Tornato in patria, l’aviatore divenne il volto e la voce principale del comitato isolazionista “America First” contraria all’ingresso degli Stati Uniti nella Seconda Guerra Mondiale. Più tardi si scoprirà che – conclusa la seconda Guerra Mondiale – Lindbergh aveva condotto una doppia vita segreta in Germania, dove sotto il falso nome di Careu Kent aveva intrattenuto relazioni stabili con tre donne, mettendo al mondo sette figli segreti (come verrà confermato da test del DNA) prima di morire nel 1974.

A quasi un secolo di distanza dal rapimento del piccolo Charlie, nuove indagini giornalistiche e inchieste negli Stati Uniti continuano a riaprire il dibattito sulle zone d’ombra – non ultima quella sul capo di imputazione, che non tenne conto del biglietto lasciato dal sequestratore chiaramente indicante un rapimento – , e i misteri irrisolti del, compreso quello del rinvenimento di solo una parte del riscatto.

Letture consigliate